あとは眠るだけ

ときどき、とても幸せな気分になる。幸せなときには、目を瞑っても怖くないし、今が幸せなら、これから死ぬまでに何があっても、自殺することはないだろうな、なんて思える。誰も彼もが死んだあとに、それでも残っている静けさについて考える。死後の世界を見ている僕は、もちろん死んではいないのだけど、僕が今生きている世界をぼんやり見ていると、まるで僕は生きていないみたいだ。　長いこと悪夢ばかり見ていた。悪夢は多分、曖昧な不安や恐怖に形を与えている。形がないと、それを遠くに追いやることも、それから少し離れて見ることも出来ない。心は一箇所傷付くごとに、全体的に少しずつ悪くなるみたいだ。具体的にひとつの大きな理由があって苦しい場合もあるだろうけれど、大抵は不安や恐怖は掴み所がないし、しかも心は嫌な感情にもその内には慣れてしまう。自分が感じていることの殆どを無意識で覆ってしまうなんて簡単なことだ。多分、自分の感情にはとても多くの盲点があって、意識的な凝視からは無意識の部分は守られている。　心が海のようなものだとすると、少しのゴミならすぐに浄化出来るけれど、一度全体が澱むと、段々にそこには誰も棲めないようになって、それにも慣れてしまうと、なかなか元のようには戻らない。別に自然のままでなくても、生活には意識的に公認された（と思える）秩序を持ち込めば、取り敢えずは生きては行ける。笑いたい気分になることは出来なくても、笑うべき状況で笑ったふりをすることは出来る。みんな笑ってるけど、僕は笑いたくないから笑わない、って言えれば楽なんだけど、大抵は面白くも何ともないところでばかり笑っていないと、年甲斐もなく自分勝手で不機嫌な奴だと見なされてしまう。笑ってても疲れるし、笑ってなくても疲れるし、中途半端にどっち付かずだともっと疲れるから、一人きりになって思いっきり何時間でも苦虫を噛んでいた方がずっと楽だし楽しい。もし、ひととひとが同じ状況で、楽しいふりじゃなくて期せずして笑い合えたら、人生なんてそれだけで素晴らしいものだ思うけれど、そんなことでも奇跡的で、一緒に泣けることは、それ以上に滅多にないことだ。通じ合える、って曖昧な言葉だし、幾分感傷的で自分本位なのかも知れないけれど、心の中にはいい感情でも悪い感情でもなく、ただ何かを求める感情が常にあると思う。死ぬまで決して無くならない、自分が自分である根拠でもある場所。それは粉飾出来ないし、いくら何かを身に纏って、外面的にも内面的にも変化し得たと思っても、変わらずに何かを求め続けている場所が、心の中にはある。もちろん、僕には結局は僕の心しか分からないし、他人には僕の心は分からないのだけど。　死んでも残り続けるだろう自分以外の何かが、自分の中心なのだ、って言う気がする。それが勘違いなら、僕の存在は全て勘違いなんだろう。　人の心は、多分放っておけば勝手に何かが育つように出来ているのだと思う。かといって動物のように野放図では暮らしていけないので、ある程度は手を入れないといけないのだけど、手を入れすぎると死んでしまう。人にどう思われるか、ということをあまり気にせずにいたいのだけど、一度考え始めてしまうと、緊張して何もかも不自然になるし、それに疲れると何もかも放棄してしまって、妙に苛々してしまう。　何も出来ない一日が二日になり、一週間になり、一ヶ月になると、もう自分で自分を見放してしまう。何も書いていないし、何も読んでいないし、何処にも行かずに、思い出せる限りの毎日をベッドの中で嫌な汗を掻いて、ふやけきって過ごしているのだから。自分に対して甘かろうが厳しかろうが、自分のことは誤魔化しきれない。何も出来ないことが当たり前になるし、生存のためにどうしても必要な動作以外は、ひたすら外界の情報と思考をシャットアウトすることだけに懸命になってる。そうなると微かな音や光、それどころか自分の身体の音やちょっとした痛みまでもが不安を増長させる材料になる。そんなのは何でもないことは、知識としては知ってる。　何だか時々、自分が順番を待つ死刑囚になったみたいだ。どうせ死ぬけれど、他人が処刑されている間だけは安全でいられる、って言うような。毎日落ち着き無く生きてはいても、どうせ近いうちに死ぬのだから、それなら早々と自分の番にしてもらおうとか、あるいは誰かに手を下される前に自分で死にたいとか考えてしまう。そこに囚われない為にどうすればいいのか分からない。心にはいつもひどく暗くて惨めな場所があるというだけだ。でも、それだけじゃないと思う。でも時々はそれだけしかないみたいに思える。

自分の精神や身体とは四半世紀も付き合ってきて、やっとほんの少し特性のようなものが分かってきた。自分の身体がどうすれば動くのか、自分だと本当に分かりづらい。一度調子に乗ったらかなり集中して何かを出来るのだけれど、そのときは何日も不眠不休になって、そのときだけはある程度のことが出来るのだけど、一度疲れ切って熟睡してしまったら、起きても疲れが残っていて、ずるずる今度は何日も寝てばかりで過ごしてしまう。

ヘッドホンを折り畳んだ、
ゲームのコントローラーを置いた、
、雨が降っていて、
テレビの画面はいつまでも光っていた、
、コーヒーは冷めていて、
底の方には、砂糖が溜まっていた。

（眠ります）

[予定調和]

[予定調和]
人と人とが出会うとき、それは当人たちとって予定調和ではない。それは時に別世界への移行なんだ。それを眺める眠り眼の第三者にとっては、人と人との関係は、単なる記述：机の片隅に積まれた読まれない本の、永遠に読まれることのない一節以上の意味を持たない。自らの運命に参加するためには、まずあなたは、あなたが無感情に蓄積した蔵書を、みんな燃やしてしまわなきゃならない。あなたがあなたが持ち得たと確信する、記録の山から、立ち去らなくてはならない。あなたは空っぽのあなたとして、あなたの知らない誰かと会うために、あなたから立ち去らなくてはならない。そうしない限り、あなたはあなたの運命から投げ出されている。目の前にいる誰か、あなたがもう慣れきったと思っている誰か、家族や友人たち、そして知人であるという、それ以上ではない誰か、彼らはみな本当はいつだって初対面の誰かだ。あなたは彼らを知らない。次に会う誰か、親しくもあるし、親しくもない誰か、もはや彼らについてこれ以上知れることなんてない、と、もしかしたらあなたは思っているのかも知れない。その時あなたはあなたの運命から訣別している。次に会う誰か、もう見知ったつもりの誰かに、あなたは初対面の挨拶を試みるといい。それが、僕が思うに、生きることの始まりに、踏み出すと言うことなのだから。次にあなたが会う誰か、誰でもいい、彼、または彼女、それが誰であれ、僕には、そしてあなたには計り知れない誰か、彼らに対してあなたは、空っぽのあなたとして、始めまして、を言うこと。それが（僕が思うに）、世界が始まるということ。それが、生きること。それこそが、……、僕が思うに。

[「世界の全て」、と「世界の全ての中で生きている僕やあなたにとって、特別ないくつかのこと」、そして「いくつかのことの全てが、時には世界の全てに感じられること、に僕やあなたは、ときに何もかもが満たされている、と感じること」、と「それにも関わらず私は世界の限られた一部分に閉ざされているのではないかという違和感が時にはどうしようもなく湧いてくる、ということ」それからふたたび「世界の全て」と「いくつかのことが世界の全てに感じられること、と、世界の全て、の本当の関係」、それから「本当の関係、という言葉の曖昧さ、虚無感と動物的歓喜、があるだけじゃないかと言うこと」、「それにも関わらず、僕は何かひとつのものを求めている、という確信があるということ。それは確かなこと」、「それ（僕が求めるひとつの何か）は、世界の全て、もっと正確に言えば、僕にとっての世界の全て」、そして「茫漠と『世界の全て』を把握すること、を求めていながら、『僕にとって、個人的に特別ないくつかのこと』があるということ」、「（それらに繋がりは？　僕がしたいこと、僕がしていること、僕が求めていること、僕が言いたいこと、それはひとつなの？）僕は言葉からの脱出を試みている、と言うこと」、「僕が求めていること、あるいは取り戻そうとしていること。その茫漠とした希求の感情、にとっての鍵となる（つまりその感情と僕を繋ぎ止めておくことのできる力を持つ）いくつかのキーワードは『時間』『感情』『運命』、それから『〈世界〉と〈僕の世界〉』『客観』『言葉』、（しかしそれらのキーワードと、僕が求めている、あるいは僕が求めていると感じている何か、との関連・関係を適格な言葉で、他人に向かって説明することは出来ない）」]
僕は長いこと、何に対しても確信を持つことが出来なかった。僕には世界に対する無条件な信頼感を持つことが出来なかった。多分、僕は生まれつき世界に対して、殆どの誰よりも疑い深かった。この頃、統合失調症についての記事を読んで、僕にはなじみ深い不安が、統合失調症患者がしばしば抱くとされる妄想に近いものだと知った。自分が目を離している間に、在るべきものが消失しているのではないか、という不安。他人に自分の思考が読み取られているのではないか、という不安。僕は、大事なものを常に肌身離さず持っていなければ、それが消えてしまうのではないか、と思っていた。保育園に通っているとき、僕は出来るだけポケットの中でお気に入りのペンとハンカチを握っていた。僕は考えられる限り昔から、多分物心付いたときから、自分の使うペンに対しては特別な拘りがある。小学校ではシャープペンシルを使うことは禁止されていたのだけど、僕は自分のシャープペンシル以外で物を書きたくなかったので、常にシャープペンシルを使っていたし、大学入試のマークシートの記入には鉛筆を使うように、と言われていたけれど、僕はシャープペンシルしか持って行かなかった。鉛筆は苦手だ。物としての鉛筆は、むしろ好きなのだけど。書きながらも芯がちびていって、書き心地がどんどん変わることが気になって仕方がないし、削って長さが変わるたびに、持ったときの感触が変わって、その都度慣れない新しいペンを使っているようで、少し苛々して、書くことに集中出来ないから。それで、保母さんからは「ポケットから手を出すように。危ないでしょ」とよく注意されたのだけど、僕は「でも、僕が握りしめていないと、お気に入りのペンが消えてしまうかも知れない」と、説明のようなものを試みた気もするし、ただ黙っていた気もする。ペンは消えなかったけれど。僕が父に対して、未だにどうしても恨んでいるひとつの出来事があって、僕が何かで父から説教を受けているとき、父がおもむろに僕のペンをむしり取って、それで僕の頭を何度かこつこつと叩いて、それからへし折ってしまったことがある。それから、僕は、僕のしまっておいたお金が無くなってないか、暇さえあれば引き出しを開けて数えていた。盗まれないか、という心配とは違う。引き出しにしまって鍵をかけていても、その中にしまってあるものが、忽然と消えてしまうことが絶対にない、とは僕には思えなかったから。お金だけじゃなくて、大事な物のいくつかをちゃんとリストにして、それが変わらず引き出しの中に入っているか、それを確認するのは日課みたいなものだったし、その癖は今も殆ど変わらずある。今、その大事なもののリストは「中原中也全詩集上下巻、同じモデルのシャープペンシル（ぺんてる５）が３本、デュポンのライター、iPhone、ツバメノート（100枚綴り）、モレスキン」それがいつも身の回りになくてはならなくて、外出するときも必ず持ち歩く物、それに加えて外出するときには財布が加わる。ネットカフェや図書館に行ったときは、まず自分の持ち物を全部出して机に並べる。ネットカフェに行くときには「パソコン、iPodとヘッドホン、本が数冊、チェス盤」が加わる。まず、自分の身に着けている物を全部確かめ、物がちゃんと揃っていることを確かめ、それから自分の身体がちゃんとあることを確かめる。髪を触り、顔や手、腕をごしごしとして、舌で口の中を確認して、可能なら身体中の皮膚をくまなく触ったり引っ掻いてみたりする。そうすると、完全に、とは行かなくても、ここに自分の身体がある、という実感みたいなものをある程度は得られて、安心出来るから。物に対する執着、と言うのは、慣れない物に対する不安に拠るところが大きいのだろうな、と思う。僕が馴染んだスペースから自発的に出ることが殆どないことも。新しい場所は、怖いと言うか、殆ど何も考えることが出来ない。自分が生きているという確かな感じがしない。鞄の中にあるものを全部確かめて、自分の身体に触って、いつも吸っている煙草（今はジタン）を吸えば、少しましになる。いつも着ているコートを着ていれば少し落ち着くし、髪が伸ばしている方が安心出来る。目元が少し隠れるし、話しながら自分の髪に触ることが出来るから。それでも不安なときは眼鏡をかける。僕はいつも伊達眼鏡をひとつ持っている。それから、どうしても不安なときは、ずっと指輪を触っている。僕は滅多に指輪を外さない。恋人と一緒に買った、お揃いの指輪だから。すごく大事なものだ。あと、今とても大切な物は、ギター（2009年製Telecaster American Deluxe N3、色はAged Cherry Burst、シリアルナンバーはDZ9 346694）、マグカップ（Fire King、1977～1984年製、苺の絵が描いてある）。多分、とても大切な物は、これからも少しずつ増えていくだろうし、とても大切にしていたとしても、いくつか、あるいは全てを失っていくだろう。　僕が今好きないくつかのこと。ウィトゲンシュタイン、チェス、数字、言葉、ギター、音楽、煙草を吸うこと、本を読むこと、空を見ること、風の音を聴くこと。それらは一体何なのだろう？　僕は何かが徐々に見えてくるように感じるし、徐々に何かを失っているようにも感じる。もしかしたら僕は空白を求めているのかも知れない。空白、という言葉にある何か。そして、実は何も得ることなどなく、何も失うことなどなく、最初からある空白に、ただ身を任せられるときだけを、ずっとずっと待ち望んでいる。それだけなのかも知れない。

身体のこと、など

体重を何とか65キロに戻したい。仮に脳を感覚器官だと認めるなら、身体中の全ての筋繊維や神経、骨だって重要な感覚器官だ、って思う。心臓や内臓、それから血管は、脳と同じくらい、感情や思考と密接な関係がある。内臓から切り離された感情、と言うものは、内臓を持つものとしての僕には想像出来ない。興奮するとか、衝撃を受ける、って言うのは、心臓が早鐘を打って、内臓が締め付けられるような感じがして、血管の中の激しい血流の熱さを感じる、ってことと同じことなのだから。感情を持つには、どうしたって身体が必要なんじゃないかな。サイボーグにだって、アンドロイドにだって、AIにだって、人間とは見た目は違っていても、必ず機械的な身体があるのだし、そして彼らにもし激しい感情があるなら、その機械の身体に激しい電気的な反応が起こることだろう、と思うし。そして、人間の脳も、心臓も、もちろんそこに流れているのは電気信号なんだし、そして結局のところ、その電気の流れがどうして起こったり起こらなかったりするのか、それは、その感情は、どこから来るのか、多分ね、ロボットにも感情はあると思うよ。だって、世界は感情の流れに満たされているのだから、感情とは人間が自家発電的に産み出すものじゃなくて、ただ世界を感じることに他ならないのだから、だからこの同じ世界にいて、ロボットには感情がないなんてことはなくて、彼らが「嬉しい」と言うとき、やっぱり彼らは嬉しいのだと思う。まだ、そこまで自分の感情を意識的に表明するようなロボットは出来ていないけれど。身体が肉で出来てるか、金属で出来てるか、って言うのはあまり関係ないんじゃないかな。問題は自分の身体が水分と蛋白質であれ、金属とオイルであれ、自分の身体の感覚を閉じない、ってことだけが大事なんだ。どれだけ高性能なアンテナを持っているか、ってことは大した問題じゃない。ちゃんと感じること、そして感じたものを判断しないこと、もし感じたものが醜いと感じても、目を逸らさないこと。まあね、何もかもを判断することなく、ただ見ること、感じること。そこに通底しているものをもし感じられるとすれば、多分それこそが本来「美しい」って言われる何かなんだと思うよ。――すごく大袈裟に言うなら、その「美しさ」こそが、全ての存在の根拠だと思うし、そこに通底しているものとはね、それを俺は愛と呼ぶのだよ、全ては愛に満たされているのさ、とか、言っちゃうし、流れ、流れ続ける、その流れを俺は感情と呼ぶのさ、感情とは生命であり、そして感情とは、感情の流れとは、それこそが時間なんだよ、と言ってみるけれど、それは飛躍しすぎだな。ふざけてる訳じゃないけど。話がずれた。そういうことは、また、もっと考えをある程度纏めてから書こうと思う。――美しいものも、醜いものも、確かにあって、美しいものだけがあればいい、と思わないこともないし、どうして醜いものがあるのだろう、と思わないこともないけれど、美醜の判断なんて、多分傲慢だよ。僕が出来ることの範疇を、本当は超えてる。醜いと感じるものでさえ凝視出来ることは、僕は個人的に大事だと思う。だって、その醜いものに対する嫌悪感って、大抵自己嫌悪だよ。自己嫌悪でないなら憎悪だ。そして、醜いと思うものを長いこと見続けることが出来たなら、それは本当は醜いのではなく、控えめに言うなら、それは本当は全然醜くなんかないかも知れないし、それとももしかしたら、それはただ適切な場所に置かれていないだけかも知れない。そこには行為の余地があるし、もう少し言えば、こうして僕が生きていること、それ自体が十分醜いことだと言うことだって出来るし、だとしてもそれを気に病む必要なんてないし、自分の醜さを嫌悪することなんてないんだ。偏狭な価値観だけが美醜の区別なんてものを付けられる。あれが美しくてこれは醜い、なんて言えるのは、くだらない理想論だよ。自己嫌悪や憎悪を抜きにするなら、自分の好みで世界を塗り替えることではなく、適切なものを適切な場所に置く行為だけが生きることになるだろうと思う。想像なんてしない。想像なんてせずに判断もしない行為が、本当はそのまま、創造なんだって思う。創作、詩や音楽、ってそう言うもの、つまりただ言葉や音を自然な場所に置くこと、迷いなんかなく、って言うのが、もしかしたら理想論的すぎるかも知れないけど、僕が理想とする、求めている創作であり、少し卑俗な言い方をすれば、創作のスタンスだ。でも、すごいひねくれてたり、ナンセンスだったり、無闇に難解だったり、抽象的だったり、シニカルだったりして、読者や観客をからかって、反応を見て楽しんでいるような、つまりデュシャンとかジョン・ケージ的なものも、個人的に、すごく好きだ。彼らがやっていることは、作品じゃなくて、自分の目の前にあるものを見て、自分の周りの音を聴け、って言うことだと思うし、ずっと一貫していて、やり方がクールで、すごく頭がいいと思う。創作の技術よりも、思惟的な部分で達観してしまって、自分の創作自体にはあまり興味がないようなひとに憧れる。いや、これはもう本当に個人的に、ただ格好いいから。グールドとか、バロウズとか。あと、サリンジャーみたいに、歴史的な作品を発表しながら思想的な物事に傾倒してどんどん寡作になり、ついには完全に隠遁してしまうような生き方。

日常的なメモ

ある程度意思疎通が可能な言葉を、例えば日本のいろいろな方言を、乱暴に纏めてひとつと考える、という数え方をすると、世界にはいくつくらい言語があるのだろう？　そしてそれらの間に、何か決定的な違いってあるのだろうか？　語順や語彙や発音ではなく、絶対に翻訳不可能な、決定的に違う何か。感覚の違い、って言うのは、英語と日本語にももちろんあるのだけど、それが実感として分かるようになるには、日本語と同じくらい英語を使えるようにならないと無理だろう。でも、それにしても、言葉って何なのだろう。言葉とは何か、という定義の時点で、既に全然食い違っている言葉、ってどこかにある気がする。でも、自分でも何を言っているのかよく分からない。思いつきだし、今別に深く考えたいことじゃないから。

（後記：服のことを書いてたら、妙に偏執的な文章になった）
服が欲しいな。いつでもそれを着て、ふらっと出かけられるような、特に何と言うこともない服が、何枚か。十年間、同じコートを着続けてる。コートはこれ一枚で十分だし、他のを買っても、結局馴染んだぼろぼろのコートの方が落ち着く。不便は感じないし、浮浪者になっても、実に浮浪者らしいコートだから、着ていて追い剥ぎに合うこともないだろう。問題は、あまり格好よくなく、時代遅れなことで、外では変に目立つ気がするし、僕がアインシュタインのように「肉より肉の包み紙が立派でも仕方ないでしょう。問題は中身だよ」と無頓着であることにも無頓着でいられるなら、堂々と時代遅れの変に目立つ格好でも気にせず出かけられるのだけど、僕は自意識過剰で、変に見られないかな、と、外に出て鏡に映る自分を見たとき、「別にこれでいいじゃないか」と思う気持ちと、「服装にくらい気をつけろよ。清潔感もないし、そんなんだから社会不適合なんだよ」と、家に帰って引き籠もるか、まともな服を買うかしたい格好悪い、と思う気持ちがあって、大抵恥ずかしさの方が勝ってしまう。でも、ユニクロに行って、いかにも普通な目立たなそうな服を見ていても、全然お金を出して買いたいと思わないし、そして、どうせなら（そしてお金があるなら）思い切り変な格好をしたい、とも思う（ジョジョみたいに。あるいはポール・スミスの変な服を揃えたり）。で、ポール・スミスは高くて買えないから、ユニクロで何枚か買うべきなのだと思うけれど、買う気があんまりしないし、僕は数字以外には関心の無い浮き世離れした数学者みたいに、年中よれよれのワイシャツとジーンズ（またはスラックス）を着て、少し寒くなるとその上に地味なベストを重ね、あるいはカーディガンか変なパーカーを着て（僕はセーターがすごく苦手だ）、そして冬の到来と共にぼろぼろのダッフルコートをいそいそと取り出して、春までを全くその出で立ちひとつ（気温に合わせてコートの下に着るものを取り替えるだけ）で過ごせたらいい。マフラーは苦手だから（というか毛糸製品がどうしても駄目だ、あと化学繊維も）、寒いとただ襟を合わせるだけで。あとは、何の変哲もない靴下が何枚かと、ボクサーブリーフ（って言うのかな）はヴィヴィアンウエストウッドのが何故かすごく好きだから（つまりとてもへんてこな柄だけど、何せ下着だから、高すぎるって訳じゃない、3000円くらい）、それが何枚かと、ワイシャツの下に着る、あまり派手じゃない（柄が透けないくらいの）綿のTシャツが何枚かと（つまり、Tシャツだと、あまりに暑いとき、ワイシャツを脱いで過ごせるから。無地のランニングのシャツ一枚で堂々と過ごせる度胸はない）、あとは履き古したスニーカーが一足か、多くて二足あれば、完璧に十分だ、と思う。本当はね。しかし、問題は、その格好で人前にいて、まるで堂々としていられるくらいの自然な自信が、僕にはあまり無いことだ。馬鹿馬鹿しいことだよね、って思う。でも、まあ、それが僕の理想の服装だ。しかし、現実的に一番の問題は、自然に身体に馴染む、ただそれだけのジーンズやワイシャツは、実はとても値が張る、と言うことだ。僕が今までに買った一番高い服は、と言っても二万円くらいなのだけど、ディーゼルのジーンズで、試着したときから、もう何年も穿いていたみたいに、とても心地よくて、このまま穿いて帰るのがあまりに自然に感じられたから、その日買うつもりだった外出用の服の購入資金の全てをはたいて、それだけを買ったのだけど、それが一番よかったのだと思う。見た目はどうということもないけれど、穿いていて本当に自然な感じがする。それにしても、ただ着ていて、自然な感じがするだけの服を、生真面目に揃えるのは、多分、かなりお金がかかる。シャツにしても、未だに着ていて落ち着いていられるものを見付けられずにいるし、多分、オーダーメイドとかじゃないと、自分にとって着心地のいいシャツを既製品から見付けるのは難しいと思う。うーむ、そして、それなら何にも買わなくていいや、あり合わせでいいや、とか考えて、ずっと服を買ってない。弟（IT企業に勤めるかたわら、読者モデルとかしてて、有名なファッション誌のオーディションで選ばれてお金貰ったりしてる、いや本当に）が要らないからと言ってくれた服で間に合っていないこともないし。スーツを着る予定は、葬式くらいしかないから、多分十年くらいは、大学の入学式の時に買ったので間に合うだろう。体型が変わらなければ。（上等なスーツをいつか仕立てたいな、という願望が少しあって、でもその前に体重を十キロ増やして、その時の体型に合わせて作って、そしてその体型を維持出来たらな、とか思ってる。でも、一生スーツなんか着なくていいならいいな。）あと、マッキントッシュのコートが欲しいな。イアン・カーティスがマッキントッシュを着ている写真を見てからずっと欲しいのだけど、あれはイアン・カーティスとかバロウズみたいにかなり長身で足が長くてひょろっとしているひとに一番似合う気がする。シャーロック・ホームズが着ているようなイメージ（ホームズが長身かどうかは分からないけれど）。

iPhoneの、ネット使い放題の契約は解除した方がいい気がする。それだけで月に5000円もかかるし、大体家で使うのだから、Wi-Fiを使えば只なんだし。TwitterとTumblrと電話とメールくらいしか使ってなくて、つまり僕は全然iPhoneを活用出来てないんだけど、僕にはアナクロな、メールと電話だけの携帯電話で十分だ。TwitterもTumblrも、パソコンで見た方が見やすいし速いし、外でネットを使いたいと思わないし。

四歳のときに一日中電卓で遊んでいるのが何より好きだった子供が、いつしか社交が好きな青年に成長するなんてことがあるだろうか？　僕は電卓やおもちゃのキーボードが好きで、そこから派生して、システマティックなもの、数字、言葉、コンピューター、楽器、音楽、偶然的要素のないゲーム、パズルが好きになった。詩と音楽は、少し違って、それは矛盾を抱えたもの、絶望感、孤独感、自傷的衝動から、縋るように求めたものなのだけど。だから、僕は空想にはそれほど興味がないのかも知れない。ファンタジーや心躍るような物語を作ることには。論理的なものと規則性、それから矛盾と絶望と衝動性、愛、自己嫌悪、感情、時間、生と死、それらがない交ぜになってる。ただ、何かを求め続けてる。僕は目覚めたい。でも、目覚めることがどういうことか分からない。ただ目覚めてないことだけは分かるんだ。

希望をなくした君へ

僕へ。
――unhappy birthday (!)

また、あまり食欲がない。僕は、痩せていることがコンプレックスだったので、一時期は結構頑張って体重を増やして、それで65キロくらいを保っていたのだけど、今は結局55キロだ。中学生になったばかりの頃は、本当に小さくてひょろひょろで、体重は30キロもなかった（それを覚えているのは、小学校の最後の体重測定で、隣の席の女の子と「あ、俺も29キロ」「へー」って言ってたのを覚えているから）。そのあと、ぐんぐん背が伸びて、多分学校に行かずに一日中寝ていたからだと思うのだけど、弟よりも小さかった僕は、あっという間に弟を追い越して、高校に入ったときは背が高い方で、そして相変わらずすごく痩せていた。身長は170センチをとっくに超えていて、体重は50キロを行ったり来たりしていた。高校生活自体は、別に、何が上手くいかなかったわけでもなく、結構表面的には割とうまくやれてたような気もするし、楽しくない訳でもなかったのだけど、何か違和感があった、って言うか、「何してるんだろう。俺は何のために高校生のふりなんてしてるんだろう」なんて中二病の延長みたいなくだらない自意識、というか斜に構えたところを隠したくもない、っていうアウトサイダー気取りもあったんだろうな、多分。高校もすぐにやめて、それからは外出して同級生に会うという引け目とか怖さがあまりなくなったので（ショック療法みたい、高校に入ったことは）、自転車であちこち遠出してて、多分その頃が一番体力があって、一日中全速力で漕いでいても、別に疲れも残らないくらいだった。あまり遠くに行きたくないときは、しばしば中学の時に通っていたフリースクールに行って、そこで一番親しく話していたのが、親友の弟だった。不思議なことに、親友と親友の弟の両方と、僕は同じくらい親しかったのに、彼らどうしは口も利かなかった。だから、僕が彼らを繋ぐリンクみたいになっていて、彼らはお互いの近況を、僕を通して得る、みたいな変な状況があった。何か、僕はその場所（フリースクール）の、年齢とか性別とか関係なく、みんなたまたま近くにいる誰かと、何でもないような話を始めているような雰囲気が結構好きで、と言うのも、彼らはそこ以外では孤独な連中で、孤独感による連帯感（薄っぺらな言葉だな）みたいなものがあって、それは同時に彼らがどんなに楽しそうにしているときでも、ふと笑いが止んだときの、寂しい諦めのような空気感となって顕れ、そしてそれはそんな特別な瞬間でなくても、その空間全体に、行き所のなさとなっていつも漂っていた。新しく入ってきた小学生の女の子に、何故か僕は毛嫌いされて、それって、すごく面白い思い出なんだよね。ラノベみたい。殆ど初対面で16歳の自意識過剰気味の少年に面と向かって「あんた嫌い」なんていう、リアルの女子小学生は、彼女が初めてだったし（もちろん彼女が最後だ）、僕は「おお、面白い」と思って、「どんな所が嫌いなのかな？　もしかして俺のことが好きなんじゃない？」なんてからかったのか、それともただ「あ、そう」と言ったのかは忘れたけど、とにかく、僕がそこに顔を出すたびに、彼女はわざわざやって来て、「あんた嫌い。本当に嫌い。ただのかっこつけ。馬鹿じゃない？」と言って、僕は「そう。俺も俺のことが嫌いだよ。気が合うんじゃない？　俺は君のことあんまり嫌いじゃないよ」とか、変なキャラを作ってみるのも、すごく面白くて、まあ、その嘘くささを、本当に彼女は嫌悪していたのだろうけど。ともかく、そこにいる連中は、それぞれどことなく変わってて、面白い奴らばかりだった。男女の隔てが全然ないことも、すごく気に入っていた。多分、寂しかったんだろうな、僕は。誰彼なく会うひととは話したい、という欲求があって、それは二十歳頃まで続き、外で会うひと、たまたまどこかの店で隣り合わせたひと、教習所や試験会場で、手持ちぶさたにしているひと、いろいろなひとに話しかけていた。僕はいつも少しばかりハイで、妙な自信があって（多分躁状態だったのだと思う）、浅い関係を多く作ることに、自己満足、僕は引き籠もりになんてならなくて済むんだ、こんなに自然に話すことだって出来るんだって、それは引き籠もって誰とも話さなかった、中学時代の一時期の完全な自信喪失の埋め合わせ、のような所があったと思う。そのことに、虚しさを感じることもなかった。新しい関係、がこんなに簡単に作れるんだ、という驚きに、僕は本当に自分が解放されていくような感じがした。僕はハイになっていた。妄想とかじゃないぜ。あるとき、たまたま入った雑貨屋の女性店員がとても素敵だったので、その場でストラップを買って、買ってすぐに「これは、あなたに渡そうと思って買ったんです。他意はありません。ただ、そうしたかっただけで」と言って、それを渡そうとすると、彼女は戸惑った様子で（当たり前だ）「嬉しいけど、私はとても嬉しいけれど、でも、こういうのは少し良くない気もします。気持ちは嬉しいけれど……、とにかく店長に相談してきます」と言って店の奥に行き、しばらくすると彼女は店長と一緒に戻ってきた。店長は「貰っておくといいよ。それは個人的な気持ちで、店とは関係がないから」と彼女に言った後、僕だけに「ちょっと…」と言って、店の奥に招き、「君がどういうつもりなのかは、よく分からないけれど、ただ単純な気まぐれな行為で、それ以上の何ものでもないと思いたいね。ところで、彼女は見た目は若いけれど、君より大分年上で、結婚もしているのだけど、つまり…」と少し言いよどみ、僕は「これは一回きりの他意のない好意の表現であって、これから先どうこうと言うのは、全くありません。ただ、彼女が素敵だな、と思ったのを、でもうまく伝えられなかったですね。戸惑わせてしまったかな。ともかく、何も意味や期待を込めた訳ではないんです。ただ、そうしたかっただけで」すると、店長は思いもかけず「ところで君は、僕には何かプレゼントをくれたりしないの？」と少し笑いながら言った。それで「ええ、僕はあなたにも何か送りたいなあ。でも、いつも節操なく贈りものをする訳ではないんです。結局、気まぐれで、気まぐれ以上の何ものでもないんです。でも、店長さんには何かお贈りしたいな、と、今思いました」と僕も笑いながら言った。それからそのお店には何回か行って、店長や女性店員さんは、僕を見ると、「ああ」って、ちょっと笑ってくれるようになった。多分、変な奴だけど、多分ちょっと変なだけで、何か画策しているような人間じゃないんだろう、と彼らの中ではもう諒解が成り立っていたのだと思う。僕はそれで、少し嬉しくなった。でも、結局店長さんには何も送らなかったけれど。その雑貨屋は、しばらく行かないうちに、潰れてしまっていた。
殆ど日を置かずに一緒に遊んでて、お互いやることもなかった親友とは、いろいろなところに行った。彼ともまた、中学の頃にフリースクールで会ったのだけど、彼は殆ど二度と自分が通っていたフリースクールに顔を出さなかった。僕が今日はそこに行く、と言うと、ああ、そう、と言って、じゃあ俺は友達に電話をかけるか、そいつがいなかったら、今日は家にいる、とか言っていた。お金も無いから、自転車に乗って。二人とも山や海が好きだったから、そして僕たちが住んでいた辺りには、知らない山や海辺がいくらでも、本当にいくらでもあった、と言うか山と海しかないような処だったから、例えば朝方海に出かけては、煙草を吸ったりして、そこでただ半日ぼんやりしたりとか、雨が降ったり、何となく外出したくないときは、二人で、どちらかの家でひたすら音楽を聴いていた。二人の距離感って、すごく好きだった。同じ部屋にいても、大体別々に、全然違うジャンルの本を読んだりしてて、つまり僕たちは二人とも、ひとりでいて退屈するようなタイプじゃなくて、ひとりで延々好きなことをしていれば幸せ、という人間だったから。彼は彼で僕の知らない友人がまた別にいて、僕は僕で彼の知らない友人がいて、お互いそこに干渉することが一度もなくて、そう言うのもとても好きだった。彼は女の子を不思議な生物として見ていたみたいで、異性に関しては、端から見てて面白いくらいにどぎまぎしてたし、同時に強がっていて、僕は僕で、その頃から、性別を超越したいとか思っていて、中性的になりたいと思っていて、恋愛対象としてではなく、女の子と話すことは、特別気負わなければならないような何かとは違うと思ってた。一回だけ、彼の家に女の子の友人を連れて行ったことがあって、半分は彼の反応を見たい＋ちょっと僕が優位に立ってみたいというか自慢したい、という悪い冗談として、残りの半分の半分は女の子が不思議な生物ではなくて普通の友人であり得るという、現実的サンプルとして彼に提示したいという、やっぱり悪趣味な冗談交じりのお節介として、そして残りは単純に男とか女とか拘るのって馬鹿らしいし、僕たちの友人関係の中に、自然に女の子が入っているのって、もしかしたら面白いかな、って思って。……結果、彼は三十分間、困ったように笑ったり、頭を抱えたりしたあと、意を決したように「すまん。本当にすまんけど、出て行ってくれ」と言った。僕はそれに従った。
僕は大学に入るのだけど、その時にも、入学式のスーツのあちこちを絞らなくてはならないくらい痩せてて、54キロを割るくらいだった。体力は有り余っていたんだけど、ものすごいホームシックなのか、鬱なのか、最悪に嫌で嫌で堪らない気分で、部屋でニック・ドレイクをずっと聴いているときだけ素晴らしく、自分が自分でいられるような、安心した気分でいられて、その内部屋から出なくなって、大学を一年でやめた。食生活は、後半の半年くらいは、冗談じゃなく角砂糖が主食で、水分はコーヒーだけで、風邪薬と煙草を好きなだけ摂取してて、半睡のような同時に完全に覚醒してるようなやばいテンションで、たまに訪れてくる友人を（友人は、不思議なことに何人かいたし、本当に素敵な人たちだった。）どん引きさせてたと思う。彼らは僕を外に連れ出してくれ（部屋の中は本やノートばかりで、寒々しく陰惨だったから）、僕はそれを喜んだ。外は、その時、朝であっても夜であっても、とても明るく、暖かに思えた。友人に挟まれてとぼとぼ歩くのは素敵だと思った。「外はどう？　怖い？」と彼らは言った。僕は「怖くないよ。ただ明るい」と言った。「今、夜だぜ。どんだけ暗いところにいたんだよお前」と言って、彼らは笑った。でも、好きなひとと歩く夜は、いつだって何より明るくて、空気の感触は新鮮で、何も怖いことなんてない。大学に入ったとき、まず、「女の子って、こうして見る限り、やな生物だな」と思った、僕はすごいひねくれた少年兼青年だった。でも、やな生物じゃない女の子ももちろんいて、何人かとはそれなりには親しくはなった、けれどそれだけで、僕は男の友人たちの中では、まるで特別もてる奴みたいに見られていたみたいだ、と思う（と書くのは滅茶苦茶誇大妄想的だ、と思いつつ）。彼らはセックスを殆ど神聖視していた。女の子は自分たちの想像力を限界まで働かせても、自分たちには及びの付かない存在として、少なからず怯えてさえいた。単純に、僕の男の友人たちはみんなとても純粋だったんだと思う（「純粋」なんて言葉、敢えて使うのだけど）。僕の周りの男たちは、ロンリー・ハーツ・クラブみたいに純粋で寂しい奴らだった。恋愛を謳歌している（？）男たちは、僕たちから遠く離れた異次元の、殆ど空想上の存在だった。僕は、それまで恋愛をしたことがなかったと思う。遊びのようなセックスをしたことがあるだけで、僕はそれをセックスだと認めていなかった。本当に男女が愛し合うのでなければ、そんなのセックスでも何でもないよ、僕は童貞だよ、と思う僕は、やっぱり（別の意味であっても）セックスを神聖視していたのだと思う。感傷的で、人生が滅茶苦茶になってもいいような、恋愛、なんてものに、憧れてさえもいた、馬鹿馬鹿しい（FUCKな）理想を抱え続けてもいて、センチメンタルだよなあ、十代だよなあ、くだらないよな、若さって、どうしようもない、どうしようもないよ、って思いながら。セックスしたいなあ、と思っていた。あまり性欲がある訳でもないし、でも、ちゃんとした（何だろう？　ちゃんとした、って）セックスをしたいな、それをしないことは、もしかして欠陥なんじゃないか、って本気じゃないにしろ、たまには考え続けていた。大学の図書館で、女の子と並んで本を読んでいた、と言うだけで、普通に女の子と話していた、と言うだけで、彼らは、僕が男女関係に関しての特殊なスキルを有しているんじゃないか、「どうしたら女の子と、普通に話すことなんて出来るのか、その秘訣は何なのか？」と聞かれて、そしてまた僕は中二病の延長的に「多分、俺が性行為に興味がないからだろう」と半分は嘘のことを言った。そして半分以上は本当だ。僕は、ときどき女になりたい、と思っていたし、ときどき、もしかしたら僕はゲイなのかもな。ゲイだったらいいな、と思った。でも、僕はゲイではなく、性行為に興味のない（あるいは淡泊な）男でもなく、異性への性欲を持った人間で、そして、セックスを神聖視していた。でも、大体において、性行為に全く関心がなかった、と言うか、それに重きを置くことがなかった、というのは本当で、それよりも男女関係なく、深く感情的に交わることは、不可能なのだろうか。表面的な社交的な言動を突き破ってさ、感情の深いところで交流することって、出来ないのか……、それにしても「深いところで交流」するとはどういうことなのか、それ自体曖昧だし、僕はただ単純に理想家で、もしかしたら変な理想に拘っているために、ただそのために寂しくて、物足りないだけなのかもな。
それで、角砂糖ばかり食べていたために、大学を進級せずに（と言うか出来ずに）実家に帰る頃には、体重は40キロ台だった。すばらしい気分だったな。修行し終えたインドの僧のように、僕はすばらしく明晰な気分で、何の不調も感じなかったために、家族が僕を病院に入れるべきか、なんて話しているのも、不思議な気分で眺めていた。僕には全然関係のないことのように。文章を大量に書いていたし、考えることなどもう何もなく、ただ生きて太陽を浴びたり、息をするだけのことが、そしてこうしていつか死ぬこと、その全てが僕にはこの上ない恩寵であって、ただ生きていることの幸福感、今当たり前にあるこの幸せを、周りの誰も、まるで気付いていないのが、不思議でたまらなかった。そして、家に帰ったその日から、唐突に幸福感はどこかに行ってしまい、惨めさがそれに取って代わり、疲れ、疲れ、疲れ、まったく動くことも出来ないまま、一年間をベッドの上で過ごした。空っぽで。精神病院の薬を飲み、薬の量は恐ろしいほどに増え、朝、昼に５錠とか７錠、夜に15錠ほど、眠る前にまた数錠、ただそれを飲んで、少し食べ、あとの時間は、眠るか、ベッドの上で虚ろに過ごしていた。体重はそれでも少しずつ増えて、また55キロくらいになった。
20歳の時、躁になって、急に僕は毎日毎日、喋り続け、お金を使い、何処かに出かけ、罪悪感もなく、悪いことをした（詳細は書かない。悪いこと自慢って、嫌い）。親にねだってパソコンを買って貰い、毎日毎日書いた。言葉はいくらでも湧き出てきたし、僕は初めて自分のパソコンを持って、当然タイピングは手許を見ながら最初は一文字一文字打っていたのだけど、一ヶ月もしないうちにすらすらと打てるようになった。体重が少ないことは相変わらず嫌だったので、増やそうと思って、増やした。具体的には毎晩夜中に出来るだけカロリーのあるものを食べ続ける。それで何ヶ月かで10キロ増えて、僕はとても満足だった。醜い脂肪が付いただけ、というのは嫌だったので、鏡を見ながら、体重を増やしながらも、身体の線が弛むことがないように、少し贅肉が付きすぎた、と思うと、身体を動かして、筋肉と脂肪がバランス良く付くようにした。そして一年くらいは65キロぴったりを維持出来たんだ。22歳の時、自分のイメージと体型が合わなくなってきたと感じて、そして５キロ減らした。23歳になる少し前、鬱になり食欲がなくなった。すぐに55キロになった。それから２年間、僕はずっと５５キロ前後を行ったり来たりしている。でも、本当は60キロが理想なんだ。でもたった5キロが、どうしても増えない。少々食べても、あるいは何日か殆ど食べなくても、身体は頑強に55キロを保っていて、そしてそれが結局は、今の僕なのだ。神経質な体型、神経質な頭、それを変えようとしない頑なさ、それが今の僕なんだよ。きっとね。

体重のことを三行くらい書こうと思ったら脱線して、脱線が長くなった。自己愛だ。詩を書きたいな、と思う。昨日書いた詩（「永遠として」）は、久しぶりに取り憑かれたみたいに書いて、書いたあと、今これ以上は書けない、って、書けたことにともかく暫定的にしろ満足出来た、久しぶりの詩です。作品としていいか悪いかは差し置いて、自分が書きたいことを言葉に出来た作品はそんなに多くなくて、今まで数えるほどしか書けてない。十作もないと思う。すごくハイになったり、ただ言葉が出て来て書けた作品は数えられないくらいだけど。そして、概ね、そういう作品の方が面白かったりするのだけど。それでも、僕は、僕にとって、書かなければいけなかった、僕にとって、これを書くことは必然でしかなかった、どうしても書きたかったことを、それを書くことをついに抑えられなくて書いてしまったような作品の方が好きだ。昨日の詩は、どちらかというと、特に後半は、散文のようでもあるし、物語のようでもあるのだけど。でも、行分け詩では書けなかったと思う。この詩を書けたことで、一番嬉しかったのは、僕はもう、自分の過去作に未練を持たなくてもいいんだ、と確かに思えたこと。僕は、サイケデリックで浮遊感のある、割と現実逃避的な詩（大体長い、散文詩）を数年間、多く書いていて、それを一年ほど前、殆ど全て廃棄してしまったのだけど、ときどき「あの頃以上のものはもう書けないんじゃないか」と思い、それは自分でも意識して、幻想的な情景や、音楽的な心地よさよりも、感情、生きていること、血の通った言葉であること、を書きたい、それを詩にしたい、と思ってのことだったのだけど、それは思ったよりもずっと難しく、ただ平坦な感情の露呈に終わることを免れなかったんだ。ずっと。　それまでは、ただ書きたいことを憑かれたように書いて、それがたまたま詩になったりしていたのだけど、一年前から、表現と、特に伝達について、意識して考えるようになった。でも、意識しすぎたのかも。
僕は長いこと、ひとつの理想について書いていたんだ。それが揺るいだのは、恋人に会って、それから何度か、初めて現実に生きていることの、恐ろしいような澄んだ経験をして、特にジャクソン・ポロックとストーン・ローゼズに完璧にやられてしまったことは大きくて、それは、僕の理想を超えた先に、今生きているただの現実が、まざまざとあることの衝撃だよ、遠くにあって届かないものであったはずの、完璧な現実のまっただ中に、不意に僕は生きていた。もし、書くとしたら、これだけだ、と思って、そして何の躊躇もなく僕は僕の理想を描いた過去作をみんな消去してしまったのだけど、それから僕は殆ど何も書くことが出来なかった。だって、言葉にするなら「色即是空」で済むじゃん、そんなの、で、本当にそこから先、一体何を書こうか、全く分からないんだ。でも、多分、急ぐことは全然なかったのだと思う。あるいは、急ぐ以外にどうしようもなかったのだけれど、「すごい！」っていう、つまり自分が感じるもの、感じたものが、その何かが形になるには、その「すごい！　これだ」が大きければ大きいほど、脳は混乱し、一時的に、あるいは長期的にしろ一時的に、失語の期間を経ざるを得ないのだと思う。だってもう、僕にとっての「言葉」はそれまでの「言葉」から離れ、その意味合いを全く変えてしまったのだから。そして多分、やっと僕は、僕にとっての、新しい言葉を手に入れ、それを書くことが出来るようになった、なり始めた、のだと思う。それは本当に、本当に、素敵なことなんだ。昔の僕は昔の僕にとっての血の通った言葉を持っていた。それは、僕の言葉だった。僕は急速に、一瞬にして変わったけれど、それによって、それまでの僕の言葉に、僕の血が馴染まなくなったんだ。でも、僕は今、多分やっと、今の自分の血が通った言葉を書くことが出来るようになったのだと思う。言葉を手に入れたんだ。あとは、書くだけなんだよ。書くことと生きることが、ひとつである感じ、って、とても素晴らしい。「色即是空」以外いらないじゃん、って言うのは、確かだけど、ただこうやって書き続けることは、それは色であり、同時に空なんだよ。その感じ、は、それでも、やはりずっと続くわけではないだろう。僕はまた言葉を失うだろうな。けれど、それでも僕は書き続けるだろう。


煙草が美味しい。少し休もう。

今日、明日、昨日、明後日、

いわばリハビリみたいなもので、僕は生きて掬ってきた記憶の澱、大方は不安で出来た、その透き通っていない、心の淀みみたいなもの、とても大事に保存してきた、淀みを、洗いざらいゴミに出してしまわなければならない。僕が僕の保護下に置いてきたつもりの、保留された判断たちは、今僕を下へ下へ、暗い方へ向かって、引き摺っている。僕が溜め込んできたものの一切の重さは、僕を荒れた部屋のようにしてしまう。僕はただ飛べるだけの実質的な重さと、僕の重さが僕を引き上げられるだけの、軽さが欲しい。懐かしい、軽さが。

無音をバックグラウンドに、踊る。意識のそこから、朝焼けのように、銀やみどりの下草が、光のように迷いながら生え、上ってくる。それにしても、私はいつ、光を、光あるものとして、食べたのだろう。…光は、光は一体どこからやってくるのだろう？　私の、中心から（？）、ああ、んーと…、やって来るような光たちは、そして、何処へ向かっていくと、言うのだろう？　私は、何処から産まれたのだろう？　私は何処からこうして、ここへいつしか、やって来たのだろう？　全ては私の今から、ここから遡っていくようでいて、本当は今ここ、私の今の感情、そして疑惑が、出発点なのかもよ、そしてそれは罪深いことだね。そう考えることは、考えを、また記述することは。記述を前提として、立ち昇ってくる、言葉たち。それらはしかし一体、何処からやって来て、そして何処へ向かうのだろう、ね。分からない、…けれど踊っている私…、それは中心であり、辺境であり、そして何処でもない…、ただ私は踊っている。それだけ、それだけのこと。それ以外には何もなく、そして意識の底から、光のような、迷い込んだ幻覚のような、下草のように生え、揺らめき登っていく、朝焼けの銀やみどりのような、静かで遠い、虹のような、記憶のような、記憶に忍び込んできた虹のような、これら全ては…。しかしそれだけのこと。時計を見ることを忘れ、時間は「結末」という傷。その痛み。ただ、踊っている私。無音を、バックグラウンドとして。（ここに、全ての音楽がある）と私は言いたくなる、少し、笑いながら、信念ではなく、踊りの、関節の可動の、いっかんとして。ただ、それだけ。それだけのこと。私は煙草を吸う。私は、コーヒーを飲む。それだけのこと。[そして私は、空腹を感じていない]

memo:
英語を身に着けること。唇に、喉に、幻覚のあちこちに。身体に。英語を身に付けること。それは、必要なこと。何故なら、英語が好きだから。英単語が…、アルファベットが。そして英語の何も指し示さないという美点（あるいは利点）、その地面からの距離、遠さ、英語が持つもの、とても好き、踊るような言語、意味のない、伝達でありながら、私たちをどこかへ運び去るような、予兆（それでいて[本当には]何処にも私たちを運び去りはしない。それは、結局「言葉」でしかないのだから。（あけすけなこと？…これって？、））、好きな空気、そう、それは好きな「空気」なのだ。　踊り続けること。生き続ける限り、老い続ける限り、踊り続けること。老いることさえも、踊りとなるくらいに。動かなくなる身体や、嗄れていく声さえも、振り付けの自然な一部となるくらいに。踊り続けること。　ギターを弾くこと。（ピアノを弾くこと）。音楽のあらゆる音を、音楽を、感受すること。肉体的に、言語的に。そしてまさしく音楽的に。音楽のあらゆる部分を、全体を、音楽を、感受すること。音楽について知ること。知ること？　知ることなんて知らない。音、音がとても好き。単音、旋律、和音、リズム、リリック、音色、実験的なもの、色彩的なもの、感傷的なもの、思想的なもの、ただ聴くこと、感情、感情を織り合わせたもの、暗い音楽、明るい音楽、風景的な音楽、ナンセンスな音楽、ただ、音楽が音楽であること、音階、ふたたびリズム、リリック、楽器、アンサンブル、ひとりで奏でる音楽、電子音、複雑な音楽、シンプルな音楽、そしてまた、音楽が音楽であること。音楽がとても好き。　ギターを弾きたい。技術的に上手くなりたい。歌いたい。　数学をしたいし、チェスをしたいし、プログラミングをしたいし、歴史、世界史を学びたい。　絵を描きたい。写真を撮りたい。コンピュータを使って絵を描いたり、音楽を作れたら、素敵だな。

[want]
レコードが欲しいな。というかレコードコレクションと、レコードを聴けるオーディオセットが欲しい。ちょっとばかり、以上に、お金のかかる、いつかの、夢。昔からの夢、数千冊の本と、数千枚のレコードのある書斎が欲しい。アップライトのピアノと、音量や時間を気にせずにギターを弾ける部屋が欲しい。アップライトのピアノ、何故かそれはずっとベヒシュタインと決まっていて、実物の音は聞いたことがなく、CDやネットでの音源で聴く限りでは、特に好みではないのだけれど。多分、「ベヒシュタイン」っていう名前と、何となくのブランドイメージの時代遅れな感じ（これは誉め言葉として）が好きなんだろうな。スタインウェイとかヤマハって、パソコンで言えばウィンドウズとNECみたいな感じがするし、ベーゼンドルファーは格式が高すぎる気がする。少しばかりのマイノリティ志向って、何なんだろう。ストラトキャスターが好きじゃない理由はただ、一番スタンダードなギターで、多分一番売れてて、コピーモデルも一番多く、一番汎用性のあるギターだからというのが大方を占めてて、それに、シンプルさではテレキャスターに劣るからね。あと、ギターとピアノには、極力モノクロの音を求めてる。何故かというと、色彩的な音は、演奏してると混乱して、気分が悪くなってくるからだ。多分、それは、僕が色彩に疎いからではなく、逆に僕が色彩的な人間で、色彩に過剰に反応してしまうからだろうと思う。だから、極力色彩を抑えたところから始めて、色彩を限定して、そこに少しずつ色を足していくようなやり方が、要するに、一番落ち着くんだ。多分、最初からストラトキャスターを使うと、僕の音楽はきっと色にまみれて、サイケデリックなくらいに過剰な色合いになってしまうと思うんだ。そんなの求めてない。あとから付け足すには、ストラトが欲しいな、と思うけど。つまり、テレキャスターには出せない色が、ストラトにはあるから。僕の声自体が、色彩的な音をしてる。もし、僕の声がモノクロだったら、最初からストラトを使ってもバランスが取れるかも知れないけど。テレキャスターと僕の声は相性がいいと思う。でも、すごく妄想的で、どうでもいいことを書いてるなあ。　ピアノの音色は、そんなに好きじゃない。ギターだと綺麗に出せる和音の多くが、ピアノだと濁るし。でも、道具、楽器としてのピアノは、完成されていて、完全な楽器だ、って言いたくなるくらい、よく出来ているなあ、と思う。電子ピアノみたいな音が出るアコースティック・ピアノがあればいいのに。電子ピアノがあれば本当は十分なんだけどね。作曲なんかみんなコンピューターと電子楽器を使えばいい。生楽器を使うことによる本物志向みたいなものには興味がないし。ただ、単に、アップライト・ピアノと、数千枚のレコードと数千冊の本に囲まれた部屋が欲しいな、って夢見てるだけで。

なんだか疲れて戯れ言を書いてる。休もう。

雨、光、風、（そして経済）、

愚かさを夢遊病のように、古びて止まった時計を着けて、クラックの瞑睡の中に空中の見えない水流の中に浸んでいたい、（部屋）、咲いた花よりも花が咲くことを一揖して呼吸を止める、数を数えず、数字のあとに記号を付けず、心に浮かぶ数が数であること、多分冪であること、が神経を通過する光、光だけをつぶさに……、遊ぶように、また睡りながら、ロウソクのような光源だけに照らされた、個人的な宇宙的な踊れるだけの拡がりに、影はまた匂いのような、匂いの予感のような、確かな淡い光の可能性に、ここではまた、何処でもまた、僕が僕である限り僕は僕から外れようと、ステップが覚束ない人生はここであるいは彼処で、窓のない、古い、ホテルの一室のよう。明るく、涙は常に天井から？垂れ、床を湿らせる永遠的以前に、流れる部屋中の傍観者となり、僕の拡がりのない一部となり、拡がりのないことが宇宙の定言で、定言が虚構と重なることが、限界のないことのひとつの証としての感覚、「しかし、宇宙の見えない成分のいくつか何割かは、痛みの原子だ」とするならそれは、待ち望むことを記憶の何ものにも当てはめないこと、の正当性を示すだろう？　感情を把握するとき、記憶の曖昧さは、現実のナンセンスさに、現実のあてどなさと、現実のいくつかの、正しい現実さを把握している。[まるで夢想するように、観察せよ。]

分かる？　宇宙の99.9%は不可知で、あなたは残りの0.1%にすがり続け、そこに不安を覚えつつも、0.1%以下の宇宙の中で生きて、0.1%以下の中で死のうと、死ぬまで努力しているだけなんだ、ってことを？　それが人間性であるなら、人間とはまた不可知を夢見るものである、と言うこともまた、紛れもない人間性であると言うことを？　記憶や過去を、大事にしろよ。それはあなたの身体なのだから。そしてまた扉があり、あなたは扉を開けることも出来て、そこから出て行くことも出来る。そんなこと、する必要もない。でも、扉を閉め切ることもまた、するべきじゃない。あなたはその中で、あなたの身体の中で窒息して、ただ肉体的に、死ぬだけだろう。あなたはそれを望んでいる？　おそらくあなたはそれをとても望んでいる。肉体的に、人間的に、死ぬことを。でも、あなたは死にきれないだろう。あなたの死は、あなたがあなた自身に課した窒息死で、それは自殺で、それは仮死状態の永続の獲得なのだから。死にきれないだろう。扉を開けて、身体に酸素と呼吸と、肉体全体を満たす孤独を、受け入れるまでは。生存することの恐怖と、存在することの戦慄は（何だよ、「戦慄」って？）、死んだあとにしか分からないし、死んだらすぐさま分かるだろう、って（まあ、思うんだ）、だから何度でも、何度でも、あなたは死んでみたらどうかな？　勧めるわけじゃないよ。ただそう言ってみたいんだよ。あなたは何度でも死ねるし、死んでみたらどうかな？　って。ただそれだけ。言ってみたいんだよ。僕は、それは悪くないと思うから。単に、君にはすぐ傍に、死があって、死は優しくなくとも、ただずっとそこにあって、君はいつでも死ねるんだって。死ぬこと。それはひどいひどい、最高の恐怖だ。けれど決して悪いものじゃない。君は現に死なのだから。君は死の一部であり、死は君の一部なのだから。ただそれだけだよ。言ってみたかっただけだよ。別に、今すぐ死ぬことを勧めている訳じゃなくて。ただ、死んでみたらどうかな？　って。君のことが嫌いじゃないし、生きている君が、僕はとても好きだ。でも、死ぬのも悪くない。ただ僕がそう思うだけで、死んだら？……、って。ちょっと言ってみたかったんだ。


[断片]
（焦り）
僕が二十歳からの五年間で得た、嬉しいもの。虫歯。体力の衰えの実感。それから段々近視になっていく眼（僕は、ずっと、子供の頃から眼鏡をかけること、眼鏡がないとものがよく見えなくて、眼鏡を手放せない、と言うことに憧れていて、二十歳の時に、伊達眼鏡を買った。それをよくかけていて、かけていると落ち着く。けれどもその眼鏡には度が入っていなくて、それは見せかけに過ぎない。それが辛くて、本をよく読むにも関わらず、視力が健常であることが、とても忌々しかった。けれど、この一、二年くらい、急に視力が半分くらいになって、段々裸眼ではものが見えにくくなっている。僕は正しく近視になりかけている！　もう少しで、眼鏡にも度入りのレンズを入れて、「眼鏡、眼鏡は何処だ？　眼鏡がないとよく見えない」って、嘘偽りなく口走ることが出来るんだ！　それを思うと、わくわくする。けれど、まだ僕は裸眼で日常生活に全く支障がないレベル、つまり裸眼で運転免許の更新が出来る程度、片眼で0.5程度の視力がある。それでも五年前には1.2くらいあったんだ。確実に僕の眼は悪くなってる。もう少し、もう少しで、眼鏡無しでは過ごせなくなる！　コンタクトレンズなんか着けないし、手術なんか受けない。僕は眼鏡をかけて生活したいんだよ。眼鏡をかけて街を歩きたいんだよ。僕は、つまり、ただ、眼鏡、と言うものが、どうしてか分からないけど、とても好きだし、眼鏡ともっと親密になりたいんだ）、それから段々に、段々に静かになっていく精神状態、正しく枯れていくことの静けさ、そしてそれらは、僕が若い頃、求めたくてどうしても手に入らなかったものであり、そしてこれから歳を取るごとに手に入れざるを得ないものたち。歳を取って行くこと、数十年をかけて老いていくことを思うと、僕は静かな、嬉しい気分になる。

（怠惰）
会話。脳細胞の（その活動の）捉え方には、それらが分割可能な粒子の集まりとその相互の（電気的な）反応である、という考え方と、分割出来ない波動、波のようなものである、という考え方がある。もちろん、極端に単純に、他の微妙な捉え方の一切を破棄すれば、だし、これは僕の個人的な考え方で、便宜的なものでしかないけれど。多分、波動と粒子、そのどちらでもあるのだろう。光のように。粒子（細胞）は入れ替わりながらも、その構成が入れ替わる訳ではないから、粒子の構成は複製可能だ。つまり物質としての脳は複製可能だろう。しかし波動は常に連続し、変化し、観測し記録出来ないものであるなら、再現は不可能だろう。物質的な構成は、物質的にコピー出来る。しかし一度過ぎ去った流れは、二度と再現出来ないだろう。何故なら、流れは、自律した固体の中で固定された何かではないから。ある天才の脳を複製出来ても、その脳がまた天才的な思考を得られるかどうかは分からない。思考や感性やひらめきは、環境との相互作用であると思うから。天才とは、脳の良質さではなく、多分運命なんだと思う。能力の高さはある程度遺伝的であっても、才能は、運だ。多分、自分を超えた何かが、訪れる一瞬があるか、一生訪れないか、おそらくそれだけが（と言うと言い過ぎかも知れない）、天才と、単に能力が高いだけの人物の、決定的な違いだと思う。そして、多分、天才とは、悲劇だ。

（かいぎ）
僕は、さて（一端現実的ではない頭を社交的に回転させて）、一体何を望んでいるのだろう？　お金？　自分が暮らせるだけのお金は欲しい。親や、恋人に、金銭的に頼るのはやめて、自分の名義の銀行口座に、自分が日々暮らせるだけの残高があって欲しい。自分勝手な図々しい望みだって分かってるけど。食べたいものを食べることが出来て、行きたいところに行けて、家賃や光熱費を払えて、好きな服を買えて、CDや本や薬や煙草が好きなだけ買えて、他に欲しいものがあったら逡巡せずに買える程度の。って、それだけで十分高望みなのだと思うけれど。どうなのだろう。現実的に、月に20万円の収入があれば、ひとりでなら十分過ぎるくらいの生活が出来るし、それ以上は特に使い道がない。しかし、20万円を得る、と言うのは、現実的に考えて、途方もないことだ。時給800円のバイトを一日八時間、週に五日するとしても、月収は14万円ほど。それが、現実的に、今すぐ僕が働きに出て、得られるだろう、現実的な金額だ。あるいは深夜働けば時給が1000円近くもらえる所もあるし、労働時間を増やせば、月に20万円稼ぐことも出来るだろう。けれど、僕は心身ともにぼろぼろになって、病院代と酒代薬代煙草代ばかりが増えて、続かないだろうし、続いたとして、働くか眠るかぼんやりするかの生活が延々続いて、お金はあるだけ使って、その内自殺するだけだろう。間違いなく。甘っちょろいな。何もしなくても、月に20万入ってこないか、なんて虫のいいことを考えてる。そしてたまにはそれどころか、もっと莫大な金がいつか手に入らないか、なんて考えて、考えるだけで何もせず、具体的なことは何も考えず、その内入ってくるさ、なんて考えて、一日中ごろごろしている。お金とか、月収のことを書いたのは、半分は冗談みたいなものだ。僕は、創作に命を賭けるくらいの覚悟はとっくに出来ている。そして、それがお金にならずに、世の中の大半に見出されることもなく、誰からの援助も打ち切られ、僕自身自分のことを寄生虫以外の何ものでもないと感じたなら、ひとりで飢えて死ぬだけのことだ。そして、それでもまだ生きたいという気持ちが残っていたとしたら、ゴミを漁ってでも生きるか、どんなことでもして働いて日銭を得るか、それも叶わないなら、そしてそれでも生きたいなら、盗みでもして生きるだろう。盗みはしたくないと思って、どうしても出来ないなら、僕は僕の馬鹿さ故に野垂れ死にすればいい。　それで、僕は何を望んでいる？　いろいろ書こうと思ったけれど、やめた。

僕は僕から自由になりたい。

断片

＊
words are always nothing but helpful
[words] is always every meaningless and it’s just flowing
as people (there’re no DEATHs in the wonderful town of words
surrounded by truth(no colour, full of hope ‘n adventure)but white lying dyings all around
the laws of grammar from which All we were born (maybe it’s always yesterday.)(and i can say ‘be grad’.)though I’m not sure, I’m not, sure.)

朝、起きる前から、とても素晴らしい気分だった。不思議な夢を見た。でも内容は忘れた。何度も何度も、何の意味もなく死ぬ、と言うような夢だった。そして、何度目かの僕が死ぬ直前に目が覚めて、今の僕はたまたま、まだ死んでないだけの僕みたいな感じがした。ただ生きているだけの。「ここ」という意識は、無数の「何処か」に偏在する。もし僕が「ここ」とか「この意識の中心」という意識を持ち続けている限り、今の僕は有限で段々に衰えながら消失する、ただの悲しい存在でしかない。でも「ここ」は何処だろう？　そんなものは存在しない、何処でもない何処かなんだ、本当は。僕はたしかに「ここ」にいる。そして同時に「ここ」にはいない。何故なら、「ここ」なんてものは、僕が作り、しがみついた、偽の現実だから。全てが、本当は捉えることが出来ないものだと捉えること。判断しないこと。実感だけを自分のリアリティだと、一応は考えながら、個人的リアリティの全ては移ろい続けることを忘れないこと。そして、もし自分を手放すことが出来るなら、言葉とは意味のある発言ではなく、ただ流れるもので、そして流れる先は想像を超えた場所にあると分かるだろう。完全に想像と思考を止めたときにだけ、僕は僕自身の限定と限界を超えることが出来るだろう。　って、何かインドでドラッグをやって瞑想修行したひとみたいなことを、朝、ベッドの中で考えていた。面白いものだな、って。
まあ、命なんてものは投げ出してしまった方がいいんだと思う。自殺しろとか、破滅的になれってことじゃなくて。僕は実際ここにいる。それは動かすことが出来ない現実だ。でもここが何処かは決めないこと。ここで生きて、ここで死んで、それ以上には何も望みようがない。

それでも、起きて考えてると、すごくゴミゴミとした考えでいっぱいになって、すぐに頭が重くなってしまうし、案外、僕は好きで悩んでいるのかも知れないな。ともかく、……


＊
部屋には古い本が千冊ほど、本棚には入りきらず、本棚の上には天井近くまで人工的な雪崩の修復跡のように本が積まれ、机の上にも、窓枠にも、ベッドの足元の方にも、もちろんベッドの下にも本が折り重なっていて、まるでその部屋は復活を待つ人文文化の遺跡みたいだった。千冊なんかは本当には優に超えていただろうけれど、千冊という言葉にはひとを無意識に瞬時たじろがせるような快い拡がりがある。そうだろう？　まるで乾いた風の、しかもすぐには思い出せない、でも確かに存在する記憶のように。その部屋で彼は、重厚な背もたれの、古さの良質な部分だけが染みついた、見るからに心地いい椅子に深く沈み込むように座り、微かに甘く青みがかったにおいのする煙草を、喫煙そのものが瞑想だというように、永遠的にゆったりと吸っていた。彼の目は、壁と煙の中間を見詰めながら、何も見ていないようでもあったし、煙の輪郭ほどこの世界に本質的なものは存在しないのだ、という確信しか持たない者の目のようでもあった。　机には他に、円形で柔らかみのある白い色をした陶製の灰皿と、長いこと使われて金属色の鈍くなったデュポンのライター、それに乱雑ではあるけれど言葉に確信を持つものの筆跡で書かれたメモが散らばり、机の隅には表紙のよれたノートが几帳面に四隅を揃えられて十数冊ほど積まれていた。部屋の隅には木製の台があり、台の下には何十枚かはあるレコードが並べられていて、その周りだけは本が掻き分けられ、本来の床が露わになっていた。台の上には、本にまみれて、そう大きくはないけれど、しっかりした、多分今まで静かな愛情を歌うことだけを望まれ、その望みを果たすことに満足してきたのだろう、と見ていて感じるような（それは僕の感傷というだけではないよ）スピーカーと真空管アンプ、それからレコードプレーヤーが、今は明るくも暗くもない、あるとき静かな夢を好む天文学者が、穏やかな手つきで保存し手入れしたような、個人的な宇宙を思わせる静謐の音楽を奏でていた。

もう少しその部屋について描写しよう。これは小説ではないから、リアリズムや心理描写や、或いは伏線を注意深く隠匿することや、冗長さの排除や整合性については考慮しない。


＊
「永遠に日常から落下し続けているらしい私には、しかし浮遊感しかないのだ」
　と、大分酔いが回ってきたらしい綾嶺さんは、毅然とした態度で僕に言って、それから唇に残ったブランデーの滴を舌で舐めた。綾嶺さんはストレートのダブルのダブル（って何て言うんだ？）のブランデーを、丸い、足のないグラスに注いで、もう四杯も飲み干していた。僕が、久しぶりに会う彼女のために、貯金をおろして買った（と言うのも、僕は普段は煙草代と昼食代くらいしか持ち歩かないから）ヘネシーは、もう半分以上なくなっていた。美味しいとも何とも言わず、黙々と飲み続けているところを見ると、多分美味しいのだろう。彼女は、不味ければ不味いほど、いかにそれが不味いか、いかに自分の口に合わないか説明するために、とても饒舌になるから。
　僕はビールを一缶飲んだあと、氷を入れたグラスにブランデーを少しだけ注いで、ちびちび飲んでいた。酔いが悪酔いに変わるラインを見誤るよりは、アルコールよりもお酒の味に酔っていた方がいい。僕はそんなにお酒に弱い方ではないのだけど、気持ちいい深酔いに長く留まっていられるほど強い方ではない。そして、僕はお酒の味が好きなので、味が分からなくなるほどには酔いたくない。

きょう

今日、とても悲しい気分でいた。僕は何年か前に、新陳代謝を自発的に拒否して、懸命に防腐処理の施された身体に住むことに決めた、って、棒読みするみたいに考えた。頭の中みたいな部屋の中で、予期しない物事に恐れる神経と、予期しないことが永遠に起こりそうもないことに、そしてそれに僕が慣れてしまっていることに、怯えている、怯えの予感にも怯える、白く、血の抜けて腐敗しかかった、ぶよぶよの僕の神経を感じた。妄想だなあ、と思ったし、妄想であるからには、それを現実から、現実的な方法で切り離さなくてはいけないなあ、と思った。それで「妄想だなあ。僕は妄想を抱いている。そしてそれが妄想であることを、僕は把握している」と声に出してみたのだけれど、そう呟いている部屋の中が、僕の頭の中みたいで、僕は、これは、「ノイローゼ」、「神経衰弱」、「引き籠もりをこじらせた。太陽の光を浴びながら、外を、風の中を歩くべき」、「脳内麻薬の采配を司る神経の異常」とか考えた。考えは現実に接地していなかった。それで、ベランダに出て、煙草を何本か、肺の中いっぱいに、ニコチンと、おそらくまだ未知の煙草成分が、頭の中の数十億（あるいは数百億？）のシナプスに染み渡るところを想像しながら、目を瞑って、煙を深々と吸って、数秒間息を止めて、ゆっくりと吐き出すようにした。それは効果があった。僕は一瞬、「当たり前に生きていることの楽しい感覚だ。僕は、考えすぎだ。でもそれは考えることの先にある何かのために考えているんじゃない。考えない方法を探すために考えているんだ。考えることの外に出たい。その為には、最初から何ひとつ考えずに、素朴に、深呼吸するように生きるか、それとも考えられることの限界を把握するまで、限界まで考えるしかない」と思った。でも、僕は手を抜いたんだろうな、僕は中途半端だったんだろう、そして、僕は少し気を抜くと、意味の有る無しに、すぐに捕らわれてしまうのだろう。多分、その理由のひとつは、出来るだけ手を抜いて生活したい、と言う僕の怠惰な、柔軟性の欠けて苛々した思考、習慣的な思考のやり方、と言うか単純に言うと、生き方のスタンスの傲慢さ、頭でっかちさにあると思う。けれど、自分が自分を分析するとき、そこには必ず今の自分を合理化したいという、自分の殻から、結局は出たくないという、自分にとって都合のいいバイアスがかかる。多分、どうしても。　僕には忘れたいことが多いです。忘れたくないことも多いです。そして、一日の大半は、忘れたいことをどう忘れるか、ということをしつこく考えていて、忘れたくないことの多くを、毎日毎日忘れ続けています。何も感じなくなって行きます。でも、わざわざ神経質な文章を書くことは、どうしてだか楽しい。あまりいい趣味じゃないとは思うけれど。閉塞感について、必要以上に閉塞した文体で書いていると、段々、馬鹿馬鹿しくなって、少し笑える瞬間があって、その、自分を笑い飛ばせる感覚が好きなんだ。でも、それを続け過ぎるのはよくないとも分かっていて。日記を書くのは、内容はどうあれ、言葉が好きだし、キーボードをリズミカルに叩き続ける指の感触が、快感だから、と言うのもあるし、時にはその為だけに書いている気もする。ノートにペンで書くのとは違う種類の、身体的な快感。ギターを弾くのが好きなのも、指をシステマティックに動かし続けること、細い弦を滑る指、指先の痛みにも似た感触が、単純に好き、気持ちいいからだ、って言うことを否定出来ない。もちろん、それだけじゃないけれど。表現の楽しさ、抽象的だったり具体的だったりする思考、想像の楽しさ、の他に、身体を動かすこと、つまり踊ること、呼吸すること、歌うこと（声帯の震え、ただ声を出すことや、いろいろな声を出すことの実験的な面白さ）、指先を動かすこと、その感触の楽しさ、気持ちよさって言うのがあって、それは、僕がいくつかの物事が好きなことの大きな理由のひとつだと思う。読書が好きな理由にだってそういう部分があると思うし、それに肯定してくれるひとは少なくないと思う。読むだけなら電子ブックでいいのだけれど、紙の本の重さや、ページを捲る感触、紙とインクのにおい、真新しい本のさらりとしたにおいや、古い本の、時間の経過を感じさせる湿っぽいようなにおいが、それだけで、とても好きで、それが読書を好きな理由のひとつだ、って言うこと。それは段々少数派の意見になって行くのだろう、と思うけれど、僕は個人的に、触感と言うのはすごく大事なものだと思ってる。

うーん。眠る。

メモ（したいことなど）

この頃、今年に入ってから半月間、とても神経質で、神経質な生活の枠組みから出ることが出来なくて、書いていても、好きなことをしていても、常にそれが、僕がしていることが、父にとってどういう意味を持つか、ということばかり考えていた。どうしても。僕は父を、安心させたいし、父と同じ家に住んでいる今、僕が好きなことをしている僕、の他に、父に対して常に弁解を用意して生きている僕、のふたつの自己意識がせめぎ合って、父に、僕については心配しないでいて欲しいし、「僕は今こんなことを考えていて、それは時間がかかることだけれど、それでも続けていれば、社会的にも認められる見込みはあるんだ」って、整然と説明出来たらいい、と思った。それで、その為に、自分が今本当にしたいことを、ただそれが面白いという理由だけで始めることがどうしても出来ずにいた。だから、英語が好きなら、ちゃんと英語の勉強を進めている、という証拠、つまりは英文をノートに書き写して、びっしり自筆の英文で埋まったノートを見せよう、と思ったり、TOEICで今これくらいの点数を取れる見込みがあって、今僕は、大卒程度の英文をすらすら読んで、理解することが出来る程度の英語力があるんだ、ほら、ここまでテキストを進めたんだ、見てよ、とか、そんな、現実的で、即物的な証明をしたい、とばかり考えていて、それをしか考えることが出来なくて、でも、それって、やってると、すごく虚しいんだ。僕は、ただ、英語が好きで、音楽が好きで、ギターが好きで、絵を描くことが好きで、書くことが好きなだけなんだ。父は今、「好きなことを、好きなだけやったらいい」と言ってくれてはいる。けれど、それでも、僕は父を即物的に（すごく悪い響きのある言葉だけど）安心させたいし、つまり息子がちゃんと真面目に勉強していると言うことで、父が僕に対して安心感を抱いているな、と思えるまで、僕は、安心出来ない、つまり、僕はただ父を全面的に信じることが出来ないんだ。本当に僕が好きなことを好きなだけやっていて、しかも何ら生産的なことをやっているようには見えない僕を、父は受け入れてくれるだろうか？　好きなことをやっているだけの僕を放っておいてくれるんだろうか？　ただ、不安で、そして、僕には、父を安心させられるものが何もない。五年間、いや2020年代までの七年間、僕は遊び続ける、好きなことだけをやる、と決めたし、父にも、僕はそれしか出来ないのだから、虫のいい話だとは重々承知で、遊ばせてくれ、好きなことだけをどうかさせてください、と父への手紙には書いたんだ。父は笑って、「お前には、それが一番いいと思うよ。今はそう思う。父さんは、お前のしたいことに、もう干渉はしないし、お前がただ逃避して、遊んでるだけじゃないってことも、知ってるよ。だから、好きなようにすればいい」って言ってくれてはいるんだ。「僕にはそれしか出来ないから、お願いします。もう少し時間をください。僕には自分の好きなことしか出来ないんです。そして、好きなことをやり続けることが、結局社会的にも、僕が認められる唯一のやり方だと思うんです。虫のいいのは分かってます」と書いた。繰り返しになるけど、父は、無条件に「いいよ」と言ってくれたんだ。なのに僕の方が、好きなことをやり続けることの困難さを、勝手に自分の中で増殖させて、ひとりで勝手に懐疑的な（感情の）隘路に入り込んでばかりいる。僕は、すぐさま父に誉められたい、認められたい、って、それで「確かに、お前はひとりでやっていけるだろう。父さんはもう何も言わないよ。好きにすればいい。お前はもう、今この時点で、これだけのことが出来るのだから」と、つまり、何というか、本当に、僕が好きにやっていいという父からのお墨付きを、実物、目に見える即物的な方法で示すことで、貰いたくて堪らないんだ。それはやっぱり、僕がまだ、父を全面的には信頼していないからなんだろう。だから、ある程度、勉強や創作の意欲を、目に見える形で、見せたい、とそればかり考えてる。でも、興味がないことを続けること、TOEICのテキストを進める、とか、そんなことが全然出来ないんだ。苦痛なんだ。

僕がしたいこと、本当にしたいことは、書くこと（詩、小説、日記・考察）、本（日本語、英語、フランス語）を読むこと、言葉（日本語、英語、フランス語）を深く（言葉の生命を）精密に感じ身に着けること、言葉について考えること、楽器（ギター、ベース、ピアノ）を弾くこと、歌うこと、作曲、音楽を聴くこと、音楽について考えること、チェス、数学、様々な分野（例えば、哲学、言語学、論理学、生物学、化学、考古学、地理、歴史、心理学、生理学、宗教、芸術、デザイン、建築）の本を読むこと、プログラミング、踊ること、夢見ること、世界について（ウィトゲンシュタインから続く、哲学の範疇にあることと、それを超えた「何か」について）考えること、写真、絵を描くこと、筆記体、ファッション、ゲーム、パズル、ジョーク、言葉遊び、玩具で遊ぶこと、心の奥深くを感じること、自分から解放されること、そして煙草を吸って、ぼんやりすること。そして、それらは全て、同じ、ひとつのことなんだ。

あと、出来れば、体重は60kgに保ちたい。ここ三年くらいずっと55kg前後で、それは僕にとっての適正体重ではないと感じる。そして出来れば煙草は一日一箱以上でも以下でもなく、きっかり一日一箱吸っていたい。自分の身体の使い方についてもっと知りたい。僕は身体がすごく硬いので、柔軟性のある身体にしたい、ってずっと思ってる。多分、そうすることで、眠剤や風邪薬やコーヒーやコーラの過剰摂取を、大分抑えられるだろうと思う。あと、ロシア語とドイツ語も出来れば勉強してみたい。バンドも作りたい。

考えていること（ちょっと神経質なメモ）

理想言語について。そもそも言語について。音楽について。絵画について。色彩について。形について。

僕の中にはいつも二人の僕がいる。雑然さを嫌う僕と、整然さを嫌う僕と。
グールドのピアノやバッハのチェロソナタやエイフェックスツインのテクノが最高に好きな僕と、ストゥージズやヴェルヴェッツやニルヴァーナのノイジーな電気ギターが最高に好きな僕と。
モノクロが好きな僕と、色彩が好きな僕と。
完全な抽象概念が好きな僕と、人間的な不完全さを感じさせる身体的な痛みが好きな僕と。
赤が好きな僕と、青が好きな僕と。
僕は分裂しかけてる。鏡を見て、狂うんじゃないかと思う。

不安だ。安心することにさえ不安だ。

言葉は、それら全てを統一出来る、って信じてる。だから書き続けるし、だから僕は言葉が好きで、言葉に執着し続けるし、言葉を研究すると同時に、言葉を分裂させて、飛躍させる。言葉は背反する感覚をつなぎ合わせ、あるいはひとつにし、あるいはそれら全てを飛び越え、そして、泳ぎ回ることが出来る。だから。言葉が好きだ。それだけでは、もちろんないけれど。

数学が嫌いだったのは、それが道理に合うかどうかの問題でしかない、結局は前提のトートロジーの延々の繰り返しだと思っていたから。でも、今はそうじゃないって、知っているから、数学は好きだ。チェスも。チェスは、論理ではないから。そして、突き詰めると、論理でさえ、確かに論理的思考を感覚（把握）したときには、それは論理ではない、ある場所からやって来るあるもののように感じられるから。だから、論理学も、もう毛嫌いしないし、それどころか、僕は、論理の出所を一番に知りたいんだ。それは、つまりは心なんだ。って、確かに分かるときには分かる。だから、論理的な学問の追究は、厳密さではなく、つまりどこまで複雑な構築を出来るか、ではなく、心を感じることなんだ。それさえ分かっていればいい。高みなんて、知れたものだ。いくら、見上げて立ちくらみするくらい高くたって、それは有限で、一瞬の、あるいは一瞬時継続する、感覚的（あるいは感傷的）なものでしかない。しかし、深さは、無限だ。心の深さだけなんだよ。


MacBookが欲しい。MacBookひとつで音楽を作り、プログラミングをし、書き物をして、それから絵を描いて、写真の加工もしたい。それから、テレキャスター、ギターピック（厚さが違うものを何種類か用意して、使い分ける。最もよく使うのが、ジム・ダンロップのジャズピック）、アンプ（出来れば馬鹿でかいのと、それを最大音量で鳴らせる場所が欲しい）、アップライト・ピアノ、キーボード、ホルベインのパステル（100色）、ダーマトグラフ（12色）、ホルベインのアクリル絵具（絵具については、まだ何を使って描くのが一番僕に合っているか分からない）、PILOTの繰り出し式鉛筆（6B）、スケッチブック、チェス盤とチェスの駒、シャープペンシル（ぺんてる５）（余備が十本くらいあればいいんだけど。今は三本しか持ってない）、ぺんてる５の芯（4B）（気に入っているのは三菱のHi-Uni）、ツバメノート、煙草（GitanesとLucky Strike）、ライター、灰皿、睡眠薬、コカコーラ、お気に入りのカップ、中也の全詩集、E. E. Cummingsの全詩集、iPod、ヘッドホン、チタンフレームの眼鏡、恋人とお揃いの指輪（サイズは13号）、モレスキン（ラージサイズの方眼タイプ）、Nikon 1 V1、iPhone、Jack Purcell（サイズは8か8.5、あるいは9。靴によって違う）、あと、欲しいギターはES-335とGuildのアコースティック・ギター、ミニカーが何台か、幾らかのお金とクレジットカード、メイプルリーフ金貨、それくらい。持っておきたい物たち。出来れば、部屋いっぱいの本棚に数千冊の本があって、レコードが数千枚あって、レコードプレーヤーもあるといいな。真空管のアンプに、古い、それほど大きくないスピーカーがあったりして。そう言うのもいいし、コーヒーマシンがあったり、ソファにぼろぼろの毛布が掛かっていたりとか。シャーロック・ホームズ並に、化学実験室があったり、一挺のピストルを持っていて、部屋の壁を撃って遊んだりとか。小さなスタジオがあって、そこでバンド演奏を録音したり、演奏風景を撮影したりだとか。そう言うのって、とてもいい。

メモ（主に煙草と声について）

煙草の味を数えている。愛煙家としての個人的文法で。
僕がこれを書いているのか、ただ指が、
指を通して流れが流れて行くのか、それは歌か、
何だっていいし、何とでも呼べばいい、

僕がただ消えるのなら構わないし、
死ぬなら死ねばいい、僕が機械なら、
機械で構わないし、僕が機械なら、
何によって作られ、

一体、交流とは何でしょうか？


いつか、煙草の箱に注意書きのない時代になって欲しいな、と思う。
それから、マリファナやヘロインが商品として、伝統あるブランドがあったりして、煙草屋で売っていたらいいと思う。

生きよう。ともかくもう少しだけ。

「地獄を見るぜ」「へえ、地獄が見られるのかい？」


ただ、僕には知識欲と、知的欲求がある。と言って、それで僕が他人と比べて、頭がいいとか何とか言いたい訳ではない。ただ、それが何故かあって、どうしてそんな欲求があるのか、僕には全く分からないし、例えば知的欲求や純粋な遊び（つまり金にならないという意味でだが）にどんな意義があるのか、何とも書けない。ただ、あると言うだけで、それが大事だ、とか、それが、好奇心こそが人間性を形作る最も重要なものだ、とか、そんなある種の優越感を交えた、弁解めいたことは、言えないし、言いたくもない。ただ、あるのだから、あるのだし、それがないひとが「意義のあることをしろ」と言って僕の遊びの邪魔をするなら、僕は「放っといてくれ。僕は遊びたいのだし、遊ぶんだ」と言うだけだ。しかも、僕にだって、遊べないときが多く、しかし遊べない間でも、遊びたい、と思って辛くなるだけだ。そして、遊びが大事だと、僕は思っている。しかしそれが「何にとって」大事なわけでもなく、単純に、遊ぶことそれ自体が大事だと思っているだけだ。何故なのか、分からない。分からないことだらけだ。僕は詩を書き、作曲をする。それで出来た作品が「いいもの」であるかどうかは措いといて。しかし、それは僕の能力なのか？　それは僕を通して顕れる、僕ではない何かだ。


Lucky StrikeとGitanesの両方が手許にあると、より僕の日常は（現在のところ）満たされる、と感じることに気が付いた。例えばLucky Strikeはビールのようで、Gitanesはウィスキーのようなものかも知れない。つまり、両者とも煙草は煙草だけど、喫み方が違うのだ。　いずれ僕が長生きするとするなら、いい葉巻を好きなだけ吸える生活がしたい。


言葉と音楽についての考えが足りない。時間があれば、もっともっと考えたい。
こんなに速く考えていたら、早死にするのではないかと思う。しかし、ゆっくり考えていても早死にするかも知れないとしたら、際限なく速く（あるいはもっと別の方法で）考えるしかない。　曖昧なことを書くけれど、本質的なことは、考え尽くすことが出来る。しかし、個別の表現法に関しては、考えに切りがない。


狂いそうだ、と思う。今日は、西暦のどこにどう在るんだ？　何も感じないとき、どうやって現実を確信するんだ？　現実が在ったことなんてあったのか？



僕は言語的な人間だ。そして僕にとって言語とは音楽的なものだ。そして僕にとって音楽とは絵画的（色彩的）なものだ。そして絵画はまた言語的なものだ。


煙草を吸っている。

何となく、ミュージシャンが吸っている煙草を調べてみた。Nick Drakeは手巻き煙草で巻紙はRizla（しかしこれは19歳から20歳の頃の話で、その後は不明）、Kurt CobainはWinston Lights、Bob DylanとJim MorrisonはおそらくMarlboro、Jack WhiteもMarlboro、Meg WhiteはCamel Lights、尾崎豊はいろいろ吸っていたらしいけれど、主にセブンスターと、たまにGaram、他のひとは調べてもよく分からなかった。John Lennonは三十歳前後まではGauloises Bleuesで、その後はGitanesをずっと吸っていたらしい。ミュージシャンではないけど、中也はもちろんゴールデンバットで、太宰治と芥川龍之介もバット。太宰と芥川は一日百本以上吸ってたらしい。トム・ヨーク（何故か彼の名前だけはカタカナで書きたくなる）はPablo Honeyの頃は吸っていたみたいだけれど、喉を壊さないために止めたみたい。Jeff Buckleyは逆に美声で有名になった27歳の頃から吸い始めたみたいだけれど。

僕は14歳の2月から20歳までは隠れて吸っていたので、一週間に一箱くらい吸ってて、20歳から23歳までは大体一日一箱、それから、恋人の家にいた二年近くの間は、換気扇の下とかで吸っていたから、一日五本くらいに減って、実家に帰って来てからはまた一日一箱。多分、これが適正量なんだと思う。別に、頑張って喫煙量を増やす気も無いし、減らす気も無い。

煙草を吸うヴォーカリストは多いけれど、喫煙が声を変えることは確かだと思う。声質がざらざらとして、ノイズがかかったようになると思う。でもそれが悪い声かというと、そうとも言えなくて、ヘビースモーカーだと言われているジョニ・ミッチェルとか蒼井優の声が、僕はすごく好きだし、個人的な印象を書くなら、もともとの声質が軽い人の声は喫煙によって魅力的になると思う。もともとの軽い音と荒れた音のバランスが、心地いい響きになる気がする。気がする、というだけで、根拠は、ただ、僕がそう感じるってだけだけど。分かりにくい例えだけれど、もともとの音が軽いテレキャスターをアンプで少し歪ませたような感じ。僕が特に好きなギターの音。それで、もともと声量があって、重い（ヘビーな、って言った方が近いのかな？）声に、喫煙による荒れが入ると、あまりに押しが強くなりすぎるし、しかも平坦な声になるような気がする（それも、気がする、って言うだけだ）。レスポールを出力の強いアンプに繋いで、さらに歪ませた感じ。スラッシュのギターみたいな（分かりにくいな）。もちろん、それも、悪いっていう訳ではなくて、つまり何だか押しつけがましい感じがするだけだ。例えば、ロバート・プラントとかアンソニー・キーディスの声に、そう感じる。でももちろん、彼らは素晴らしいヴォーカリストだ。トム・ヨークの歌は好きだけど、彼の地声そのものが特に好きな訳ではなくて、声自体が好きなのは、John LennonとNick Drakeだ。あと、Ian Brownとか。彼らの声は、素晴らしい。トムは、本当に歌が上手いし、声の使い方の自由さが魅力的だと思うので、彼は煙草を吸わない方がいいのだと思う。歌によって、本当に別人のように歌えるし、声域もすごく広いから。でも彼が凡庸な歌を凡庸に歌ったら、本当に魅力も何にもない歌になると思う。John Lennonは、殆どただ喋ってるだけで名曲になるくらい、独特で色彩的かつ空間的な声をしてる。美声じゃないし、はっきり言って変な声だとも言えるけれど。本当に別格に癖があるけれど、魅力的な声だ。はっきり言って好みが分かれる部類の。

声のことはよく書いてしまう。それは、僕が自分の声をずっと嫌いだったことと、今でも好きになれたり、やっぱり大嫌いだと思ったりするから。ずっと、歌うのも喋るのも、声を聞かれることが恥ずかしかった。自分の声を変えようと、発声の仕方を変えたり、お酒を飲んで煙草を吸いながら叫び続けたり、歌うときは声にエフェクターをかけようと思ったりしたけれど、結局、変わらないものは骨格と声帯を改造でもしない限り、変わらないのだと思った。これは僕の声なのだ。良くも悪くも、多くは悪くも。ただ、煙草を吸ったりお酒を飲んでも、個人的には良くなる部類の声だとは思う。

走り書き２

二度目に吸ったGitanesは不思議な味がした。僕は出来ればフィルターのない煙草を吸いたいのだけど、フィルターのない煙草を探す方が難しいとはどういうことだろう？　誰も彼も三十歳より長生きする気でいるのか？　しかしフィルターがあると、指が熱くないから吸いやすいのは確かだ。煙草屋さんでGitanesとLucky Strikeを買ってきたのだけど、Gitanesの青は、僕と現実の中間の青だった。それで、僕は危うく一切の考えを放棄して、ただ自分を死ぬのに任せるところで、Gitanesの箱を見て、Gitanesの味を連続して味わっていた。この箱の形も慰む。　（GitanesはJohn Lennonが吸っていたらしい。詳しいことは忘れた。別に、今特別にJohn Lennonにあやかるような気持ちはない。どちらかというとバットが美味しければバットを吸うのだけど、バットは味が強く、Gitanesは匂いが強い、という気がする。そして味覚は、今は固すぎる気がする。匂いの方が遠いし、色彩的で、甘い。もちろん、バットの味も悪くないのだけど（もちろん匂いも）。）　僕は道を作ることが出来る。例えば、星があれば、僕は星を感じたあとで星から去り、星の見方を描く（描こうとする）ことは出来る。しかし星そのものは、見せることが出来ない。僕は僕の足元の石や草と僕と星を考える。人々について、流れについて考える。考えると言うよりは、流れに対して僕の中の何かを開く。僕は流れを把握する。しかし、それを書くことは出来ない。僕は、光を感じて、光があることを信じたあと、自分の身振りについては、大袈裟でも意味的でもなく、ただ確信として一貫して表明すればいいし、それは意識的には出来ないことを知りつつ、また、しかし生きるなら生き、死ぬなら死んでいけばいい。　仮定として……、音楽とは化学だ。言葉も化学だ。だから音楽とは言葉だし、化学はまた、音楽でもある。しかしまた、言葉は言葉でしかない。つまりそれらは、ある種の要素の組み合わせだけれど、それぞれ構成要素は違う。しかし、構成出来るという、その構成の可能性や整合性、それから何だ？（何を書こうか、書く気が失せてしまった）　純粋な要素があるとして、それもまた、僕の主観によるものであるなら、それらは特殊でもあるし、つまり僕は僕の主観の中で、あるものを普遍だと思うとき、普遍とは、とにかく僕の見方がどんなに特殊であったとしても、それらの要素の出所はひとつであるだろう、という信念みたいなものだ。極端に、あるいは極端に単純に言えば、僕とあなたは同じだ、と言うこと。僕が僕の中で分裂するとき、僕とあなたの世界は分裂している、と言える。よそから普遍性を借りてきて「僕とあなたはひとつの世界にいる」と言うことは出来ない。何故なら、僕とあなたがお互いにひとつの特殊なものを、それぞれ違った特殊なやり方で信じると言うことは出来ないだろうから。僕は対話の可能性を信じていたいだけかも知れない。例えそれが僕が生きている間、僕にはもう出来ないことであっても。つまり、僕はもう、何を信じているのか、分からないような、分かりすぎているような、何も分からないような感じでいる。

走り書き

眠りは、世界をひとつにしてる。不眠症が続くと、世界がばらばらになりそうで、何も分からない。ときどき、僕は生きていない。

喋ることでしか無言を伝えられない。でも、それにしても、いったい誰に何を伝えるのか、全然確かな感じが無い。

単純な動き、数、色、和音、それは今認識出来る。、と思う。でも、リズムとか時間の流れが全然分からない。ただ、生きていることを信じようとしてる、それもただ字義的にそういう言葉が出てくるだけで、信じるってどう言うことなのか、うまく思い出せない。　とにかくあまり眠れていないのだろう。と、つまりそう思える程度の現実認識能力があって、でも現実的な「ふつうな」現実感っていうのは、ものすごく特殊な状態でもあるんだ、と、こんなときには思う。　何もかもが不確かなときに、状況が変わると、世界が丸ごと誤謬だらけのプログラミングで書き換えられたような気がする。縋るものが必要だ。例えばCoca-ColaとかLucky Strikeとか。Telecasterとか、ずっと使っているスヌーピーのカップ（二箇所欠けてしまったので、使うのをやめていたのだけど、コーラを飲むのには問題ないので、また使い始めた。いつか修復しようと思う）とか、シャープペンシルとか風邪薬とか眠剤とか。もちろん中也の全詩集とiPodは必須品だ。

そう書きながら、やっぱり煙草を変えようかと思い始めた。五年近くLucky Strikeだったけれど、つまり、これは割と心の痛みに反応するような煙草なのだ。かと言って、アメスピは、吸っていて、違うな、と思ったし。アメスピがそうであるように、箱が青いのがいいな、と去年の九月頃からしばしば思うようになってるけれど、無論味が合わなければ吸えない。二十歳の頃は、絶対に赤じゃなければならなかったし、今までもずっとそうだったけれど、それは変わったのだ。Gitanesを吸ってみようと思う。Gitanesは九月に一度吸ったけれど、味は深入りというか、古くなった豆に沸騰したばかりの熱湯で煎れたコーヒーを冷めるまで放置したような味だった覚えがある。つまり、悪くないということなのだけど。　Gitanesの箱は、しばらく前までには見向きもしないようなものだったけれど、今は、素敵だと思う。不思議なことで、僕はLucky Strikeの箱のデザインの方が優れていると、今でも思ってる。しかし、それでもGitanesに惹かれてしまうのだ。しばらく、もしかしたら長い間、僕の煙草が見付からないかも知れない。　今これを書きながら吸っているのは、Lucky StrikeではなくMarlboroだ。昨日近くのドラッグストアにLucky Strikeがなかったので仕方なく代替品として買った。Marlboroは僕には合わない。　今日、煙草屋が開いていたら、GitanesとLucky Strikeの他、何か目に付くものを買って来ようと思う。

バロウズを読んでからしばらく、二日間くらいとにかくあらゆることに節操なく好奇心を感じられたんだけれど、あれは好奇心と言うより、コントロール出来ない内的なハイの状態があらゆる感覚を取り込んで、僕の全てを熱量に変えていたのだろう。　そうした状態が落ち着くと、僕はいくつかのものに対して、熱病的ではない部分の自分と世界との、分かちがたい結びつきみたいな、自然な愛着のようなものが残って、それからまた全ての物事への熱狂的な感情の名残が、残響のように鳴り続けていて、それらは共鳴し合う和音のように僕の中で重なり合っていて、それは、当て所ない煩雑さによる感覚の混合ではなく、その中心はまた煩雑な快感なんかでは全然なく、（無くならない）ひとつのもの、僕はそれを音楽だと思った。あるいは、詩と言ってもいいかも知れない。でも今はともかく、僕は音楽を感じているんだ、と思う。　それは精神的傾向としての、僕にとっての世界の感じ方で、つまりあるものがあるまま、と言う世界全体の把握を、僕は音楽的に行うのだ、と思った。客観的な観察や凝視ではなく、音楽の流れ、流れる音として、僕は世界を全体的に把握していると思うし、あるいは統一的な何か（それは静的なものではなく）があるとすれば「音楽だ」と思う何かがあって、そして僕にとってはそのたったひとつの流れる音楽が全てなのだ。少なくとも、僕が求めるものの。詩だと言ってもいいけれど、今は音楽だと言いたい何かがあって、しかしその説明は説明にはならなく、個人的な拘りを超えないだろうし、結局、その何かを「音楽だ」「詩だ」と言ったとして、何にしろそれを適格に呼ぶことは出来ないので、ただ今は、そう思う、と書くに留めます。　ともかく創作としての詩や音楽については、詩は言葉で表現するもの、音楽は音で表現するもの、と書けば十分だと思いもするのですが、まだ、詩と音楽について考え足りないと感じます。しかし、書きたいことが途方もなくあるような気がするのだけど、不眠と空腹と、煙草を買いに行かなければならないのと、何より考え不足で、しかもそれを考えるのに時間がかかりそうなので、ここで一旦中断します。

メモ

煙草が無いと、生きるのは辛いことだ。人間の脳髄と、偶然性と、何かかの音のような悲しみ、
結局は（と言って、僕は、それからあなたも、自己完結して行って）どこまで他人を信用出来るか、その試みのようなものだ、人生って、
全ての人間を信用すればいい、その瞬間、どんなにつまらない日常的な希望も見える風景も、溶けて滲んで行きひとつの光になるだろう、って、
あなたは何処でどんな空を見付けた？、

僕は、ただひとり十分呼吸した？　手のひらの上で個人攻撃をぶつけ合って、
それでも生きて行くなら、僕は僕の空を発見するだろう、
しなければならない。まったく、無意味に。
だって、分かることは誰にだって分かるし、
分からないことは、誰にだって分からない、
喜びって何だ？　僕は僕自身の空虚と、残り五秒の人生で結構だ、例えばの話、
僕は、産まれてからここを一度も動いた覚えがないし、
そもそも産まれた覚えがない。

いいかい？　構築ってのは大きさの問題じゃない。


後悔の発端は何処にある？　死ぬほど考えろってことだ、
そもそも答えを知ったとき、生から答えを隠すために、
人間は言葉を知ったんだ、って、それも例えばの話、
死ぬ瞬間には言葉は失われ、答えと、命だけが残るだろうね、きっと、
でも面白いから言葉を使って生きてるんだけれど、
また全く人間は、その為にも、何の為にも生きてはいない、
人間が誓うなんて馬鹿馬鹿しいことで、
人間とは誓いのひとつの形だよ、多分…、何だっていいけれど。